В стихотворении описывается грустное настроение автора, который задается вопросом, будет ли кто-то скорбеть после его смерти. Он также описывает радость, которую он не сможет испытать, и просит читателя задуматься о том, что действительно важно в жизни.

В романе 'Вельветовый кролик' М. Уильямса Кожаная Лошадь учит Кролика, что стать Настоящим можно только благодаря долгой и настоящей любви. Это происходит постепенно и требует времени. Тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным в глазах тех, кто понимает смысл этого понятия.

В статье представлены 4 романа о женщинах, написанные известными авторами. Среди них - Майкл Каннингем, Евгений Водолазкин, Сэй Сенагон и Стефан Цвейг. Каждый роман описывает жизнь и судьбу главной героини, которая вызывает восхищение и уважение. Книги отличаются высоким качеством литературной формы и языка, а также психологической точностью и глубиной описания персонажей.